La teoría es que solo los niños, cuando ven algo que nunca antes han visto, pueden encontrarle nuevos usos e interpretaciones.

Claro los niños solo serían útiles pocos años, y habría que ir rotándolos por varios tipos de productos, hasta que ciertos patrones cerebrales muestren que ya están adquiriendo prejuicios causi-adultos, y entonces, si el niño/niña es muy inteligente, la corporación lo adopta y lo entrena como ingeniero o diseñador. Estos son parte de la élite de la empresa, si es normal y una familia adinerada lo quiere, se lo venden, ya que suelen ser muy apreciados entre las familias ricas. Los niños que nadie quiere suelen terminar como protagonistas de relatos y novelas.

Meses después de aquella conversación cayó en mis manos un ejemplar de La Jornada, en ella un periodista relataba su encuentro con las columnas. Enumeró nueve, cada una con tintes de misterio. En general el artículo contaba una historia similar a la de mi amigo: La ruta empieza en Xalapa y llega a Teziutlan. Las columnas son nueve, de más de un metro de diámetro y seis de altura. La distancia entre ellas promedia poco más de un kilómetro y en la base de cada una se encuentra grabado un número de cinco cifras. La entrada a la carretera es muy difícil de encontrar y su construcción se le atribuye a un gobernador corrupto, desaparecido desde hace décadas.

Aquel artículo desmintió el secretismo del lugar. Aunque insistía en la dificultad para encontrarlas, era obvio que su localización no implicaba un misterio. Casualmente tuve que ir a Xalapa la siguiente semana a entrevistar a un joven escritor. Luego de terminar con el joven me quedé varios días en la ciudad. Deambulé entre bares y esquinas. En varios de esos rincones me contaron que los misteriosos pilares sí acumulan leyendas.  Algunos lugareños me aseguraron que si se conjugan y recitan los números de la base correctamente, uno puede escuchar voces de difuntos; otros me dijeron que es  la voz del gobernador la que susurra tesoros secretos desde la tumba.

Luego de varios días llegué a la conclusión de que las columnas no existen, ni siquiera creo que exista la carretera. No hay fotos ni vídeos, ni ninguna otra evidencia. Solo los cuentos de unos pocos testigos de segunda mano, todos ancianos y todos con el cerebro entorpecido por el mezcal. Al finalizar cada relato pedí direcciones, pero solo recibí respuestas imprecisas, casi silenciosas en la mayoría de los casos.

Tampoco encontré referencia alguna del gobernador responsable de la construcción. He pasado varias horas en los archivos de la ciudad, leyendo los periódicos de principios del siglo XX, pues tengo la sospecha de que el gobernador es de esa época, y lo único que he encontrado han sido sucesos conocidos o irrelevantes. Tampoco he visto mapa alguno donde esté la carretera misteriosa.

Pasé una semana, buscando y preguntando, hasta que desistí. Me sedujo la existencia del misterio, más que su explicación. Partí alegre e inspirado hacia la Ciudad de México, dispuesto a escribir un relato sobre una carretera secreta, terciada por columnas improbables; pero también renuncié a él.

Cada nueva generación de escritores, se debate tratando de esquivar este relato contado miles de veces por sus predecesores; pero la historia es abrumadora e imprescindible; por lo que quienes no pueden evitar narrarla se afanan en encontrarle nuevos resquicios y nuevos escenarios. Sin embargo casi siempre falta el final genuino, el héroe (el original, del que se nutren todas las versiones) siempre muere de hambre y no en ninguna de las múltiples aventuras trepidantes a las que los autores azarosos lo someten.

Una diferencia fundamental, entre la realidad arquetípica y la mayoría de las alternativas, es la inexistencia de un grupo de supervivientes esperando por nuestro héroe al final de la historia. El protagonista no tendrá ni siquiera el impulso de esa esperanza. Sabrá, con total certeza, que él es el último hombre. Pese a la insistencia de los narradores en explorar otras rutas, él solo tiene la opción de esperar la muerte con tenacidad, estirando el final de la especie humana un día más, con cada amanecer.

En general nunca me he considerado un escritor muy publicable. Durante bastante tiempo me paralizó el concepto erróneo y comprensible, de que la finalidad de un escritor es llegar a la imprenta. Dejé de escribir por considerarlo todo irreal e inútil. Ahora sé que no es así, la finalidad de un escritor es escribir con todas sus fuerzas y para siempre.

Hay una aparente analogía con los célebres y abrumadores secuestros de esa ciudad; pero en un secuestro hay trauma, hay desgarramiento, pérdida y tortura. En el caso de dicha esquina, la gente simplemente deja de existir.

El descubrimiento sucedió hace varias semanas; yo iba en un ómnibus, cuando vi a una mujer que pasó por detrás de la caseta de periódicos, y luego no surgió por el otro lado. Pensé en una ilusión causada por el movimiento de los peatones y mi distracción. En ese momento se me ocurrió escribir un relato sobre una esquina de la Ciudad de México, donde la gente deja de existir. Decidí no hacerlo, porque me pareció un cliché bastante repetido; no obstante, durante sucesivos días, seguí fijándome en ese lugar y la ilusión se repitió varias veces.

El lunes pasado me bajé del ómnibus. Un poco de paranoia me mantuvo alejado de la caseta, y un el miedo por una posible recaída en la esquizofrenia me mantuvo escéptico. Me quedé observando, hasta que finalmente sucedió. Una mujer, parecida a la del primer día, pasó por delante de mi, la seguí con la vista, y de pronto ya no estaba. Fue como pestañear, no vi el momento del suceso, la mujer no “desapareció”, no ocurrió nada, simplemente dejó de existir.

Durante los siguientes tres días visité la esquina, estuve todo lo atento que pude, y llegué a la conclusión de que nadie desaparece, excepto la misma mujer, una y otra vez. Es una señora anónima, como de 40 años, de baja estatura, y de aspecto promedio para esta ciudad. No siempre va vestida igual, por eso la confundí con diferentes personas.

Ayer traté de hablar con ella, pero no me respondió, traté de detenerla tocándole un hombro, y siguió de largo, como si yo no estuviera. El contacto con su cuerpo fue extraño, el único adjetivo que se me ocurre es, vacío. Inmediatamente después, ya no estaba. Nunca he visto de donde llega, solo aparece caminando, para perderse de la misma manera.

Hoy también la vi, aunque no me bajé del ómnibus. Una vez más desaparecía detrás del puesto de periódicos, una vez más con una ropa distinta.

No creo que sea un fantasma, sino un accidente en el tiempo, quizás existan varios a lo largo del planeta y el universo, quizás el aleph de Borges era uno de esos accidentes, mucho más elaborado y complejo; también más útil y glamoroso que una mujer de mediana edad, llegando y desapareciendo en una esquina de México.

Empecé a ver sus voces en las cosas que me rodeaban, podía ser en un huerto o en las rugosidades aleatorias de una pared. Los sentía deambular por mi cerebro con pasos volátiles, obvios y vívidos. Los dioses me hablaron muchas veces. Empecé a buscarlos, en mi búsqueda logré deshacerme de los rigores de la sociedad. Fui libre. Caminé sin posesiones, como un monje, interpretando sus presencias y sus voluntades. Comí del suelo, y detrás de basureros, pues la realidad ya no me resultaba necesaria. Hasta que mi familia me encontró, y desperté en este lugar de oprobio.

Estuve amarrado en una cama durante los primeros días, allí me atribularon con inyecciones en cada la madrugada, entonces fue cuando empezaron las pesadillas. Batas blancas que me arrastraban en la noche por una calle desierta. Yo iba desnudo.

Ya me dejan estar en la sala común, y me exigen que participe en conversaciones públicas, al principio les hablé de lo que había aprendido en mis viajes; pero los médicos me respondieron con preguntas absurdas, totalmente irrelevantes. Luego de cada reunión cambiaban los colores de las pastillas. Desde entonces guardo silencio, y si es necesario hablar, les cuento detalles de mi infancia, del perro que mató mi tío, o de las noches sin dormir en una casa llena de ruidos. Así me gano sonrisas y múltiples anotaciones en sus libretas. Ya las pastillas no cambian de color.

Voy a escribir un evangelio, mi testimonio, antes de que olvide todo lo que aprendí, antes de que todos los recuerdos, todas las visiones, se desvanezcan en las pesadillas. Debo recordar los mensajes divinos que logré descifrar, y los mensajes que intenté enviarles. Lo debo escribir en mi cabeza, y no le puedo decir a nadie, porque entonces los médicos vendrían a diluirme con más pastillas.

Evito a los demás pacientes, les tengo miedo. Son impredecibles y me dicen cosas ridículas, y a veces esperan respuestas.

Llevo demasiado tiempo aquí, aún no he encontrado ninguna manera de escapar, y mientras  no lo logre, tengo que esquivar al Silencio, tengo que hacerle creer que sus pastillas funcionan, que las lenguas esqueléticas de sus soldados están llenas de sentido en mi cabeza, que puedo ser uno de ellos.

A veces disfruto las medicinas. Sobre todo por la noche, hacen que las sábanas sean más agradables y frescas.

No logro terminar el primer capítulo de mi evangelio, no me acuerdo si los evangelios tienen capítulos. Mi memoria se seca, me están obligando a olvidar.

* * *

Anoche dormí sin pesadillas, por la mañana me felicitó un enfermero por no gritar en toda la noche. El Silencio empieza a inundarme, me deja insensible, me estoy convirtiendo en un fantasma.

Lloro todos los días. Estoy perdiendo la guerra.

Ayer vino mi madre, estuvo un rato, me preguntó por la comida, si me tratan bien, si estoy cómodo; le dije que sí, me quejé de la comida, y le agradecí el flan. Se veía contenta. Luego el doctor me dijo algo amable que olvidé.

* * *

Lo único que me queda es este rincón al atardecer, donde puedo recordar las emociones de mis descubrimientos en aquella época, cuando vivía en el límite de la realidad, y las manos divinas llegaban hasta mi, rodeándome con huellas elocuentes.

Mañana me darán el alta. Escribí el evangelio en mi mente; pero lo olvidé. Ahora soy uno de ellos, solitario y lleno de metáforas. Seguiré escribiendo, como hacía antes, cuentos y fantasía; aunque no sé si mi familia estará de acuerdo.

El abuelo y la niña fueron parte de una colonia de personas que insistieron en no permitir que la naturaleza dictara su lugar de residencia, y pretendieron la posibilidad de vivir en los glaciares.

Todos los demás integrantes de la colonia murieron o renunciaron; ahora solo quedan ellos dos, el abuelo testarudo y la niña. Ambos intentando re-inventar este mundo blanco e inhabitable. En estos momentos, mientras la niña goza de su curiosidad con el oso, el viejo empieza a cuestionase su decisión y su testarudez ¿Qué futuro puede tener la muchacha con él en la soledad? Todavía le queda alguna esperanza de encontrar otra colonia más exitosa; pero se ha prometido que, si en un año no encuentran a nadie, bajarán derrotados al sur, a buscar la familia que les quede.

El oso seguramente se marchará aburrido, la niña regresará al regazo del abuelo en busca de historias sobre la época de árboles y aire libre; al rato olvidará su indisciplina y le contará que vio un oso blanco jugueteando en la nieve.

El abuelo comprenderá que es demasiado peligroso seguir rumiando las dudas, demasiados riesgos en este país sin humanos. Es momento de partir.

Partirán en busca del Sur; pero dentro de unos días ambos morirán, congelados dentro de un hueco en la nieve.